第1章（1/4）

扎眼的红色轿跑歪歪斜斜地停在狭窄的老街上。

收破烂的老大爷把三轮车停在一边，围着那辆轿跑到处找挪车电话。

背着吉他路过的小青年一边嚼着口香糖一边撇下一句风凉话，“别找了，开这种豪车的人性子都狂，咋可能特意出来给您挪车？还是转头绕路走吧。”

老大爷扭头看了一眼深长的胡同巷子，叹了口气。他得在五点半之前抵达废品收购站，把车上的破纸壳送过去。这事儿不能耽搁，要是晚到半分钟就得卖亏十几块钱。外人可能不知道破烂市场的价格浮动有多大，昨天五毛明天就是两毛，今天好不容易赶上了七毛钱的高价，老大爷把存在家里的几十斤破烂都搬了出来，结果碰上了这么一辆挡路的小汽车。

前面路口是一条单行道，调头往回走就得绕到别的街上，五点半肯定到不了。

老大爷从裤子兜里掏出一部按键磨损厉害的老人机，站在小汽车的车头前拨打车窗上贴着的挪车电话。

“嘟——”

“嘟——”

电话响了两声，对方接通，一道沉沉的男声从话筒里面传过来，“哪位？”

老大爷忙说：“您的车牌尾号是117吗？”

对方迟疑一会儿，“是。什么事？”

老大爷说：“您看现在有没有时间，能出来帮我挪个车不？”

对方又迟疑一会儿，“好，车停哪了？”